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5Aluksi
Enemmän kuin uuden tiedon tuottamiseen, kirjallinen työni pyrkii ajatusten 
keräilyyn ja vertailuun, oman taiteellisen työskentelyni takana olevan 
ajatuksellisen viitekehyksen rakentamiseen ja esilletuomiseen. Ajattelen teosten 
kanssa, sekä omieni että muiden, niin kirjallisten kuin kuvataiteellisten. Tämän 
tekstin pääasiallinen tehtävä on seurata Goethen toteamusta “ajatteleminen 
on tärkeämpää kuin tieto”. Lähes kaikki mitä me tiedämme on opittua, kaikki 
ihmisen keräämä ja löytämä tieto on jatkuvasti avoinna uudelleen määrittelylle. 
Tieto muuttaa jatkuvast muotoaan. Tieteellisen varmuuden sijasta tietoa voi 
lähestyä avoimena lähteenä.
     Aluksi tutkin miten taiteellinen tutkimus tällä hetkellä määritellään ja mitä 
se voisi olla. Mitä seuraa, kun sisällöllisesti vastakohtaisilta tuntuvat taide ja 
tutkimus kohtaavat? Samalla etsin selitysmalleja intuitiiviselle ymmärrykselle 
tiedon vastakohtana.
    Seuraavassa kappaleessa tarkastelen Paul Virilion filosofian kautta tilan ja 
ajan suhdetta digitaalisen tiedonsiirron aikakaudella. Samalla nousee esille 
toiminnan ja toimimattomuuden sekä hetkellisyyden ympärille rakentuvia 
pohdintoja.
    Saksalaisen kirjailijan W.G. Sebaldin ajatukset mielikuvituksen, historian, 
muistin ja assosiaation suhteista ovat suuressa osassa tekstissäni. Sebaldin tapa 
yhdistää historiaa ja nykyisyyttä tavalla, jossa mielikuvitus rakentaa uudenlaisia 
kokonaisuuksia kaukaiseltakin tuntuvista tapahtumista kinnittyy muiden 
tutkimieni taiteilijoiden teoksiin kyvyllään ylittää arjen kulissit. 
6    Yksi erityispiirre, joka on kiinnittänyt ajatukseni Sebaldin teoksiin 
on se, ettei hänen esseemäinen proosansa ole riippuvainen perinteisestä 
juonikerronnasta eikä tapahtumien järjestyksestä. Kuten Sebaldin tuotannosta 
kirjoittanut suomalainen kirjailija Rax Rinnekangas huomauttaa: “Hän 
assosioi täysin vapaasti kronologisen juonen rakentamisen sijasta, uskoo 
tajunnan kykyyn luoda osista kokonaisuuksia ja ennen kaikkea luottaa 
yksityiskohtien merkitykseen samalla tavoin kuin tieto ja tulkinnat ja tosiasiat 
elävät tieteen käytössä.” 1
    Rinnastan Sebaldiin suomalaisen kirjailijan Jaakko Yli-Juonikkaan teoksen 
Vanhan merimiehen tarina ja vielä myöhemmin argentiinalaisen Jorge-Luis 
Borgesin kuvaileman vihjeen luonteen verratessani intuition ja rationaalisen 
suhdetta kirjallisuudessa.  
    Kirjallisten pohdintojen jälkeen tulkitsen Hreinn Fridfinnssonin, Vija 
Celminsin, Nina Canellin sekä Peter Fischlin ja David Weissin teoksia 
omien ajatusteni peileinä. Olen löytänyt heidän teoksistaan elementtejä, joita 
sanallistamalla sanallistan samalla oman työskentelyni viitekehystä.
    Lopuksi kuvailen oman taiteellisen tuotantoni luonnetta suhteuttaen sen 
teemoihin ja ajatuksiin, joita olen aiemmissa kappaleissa kuvaillut muiden 
taiteilijoiden kautta. Pyrin perustelemaan kiinnittymiseni tietynlaiseen 
perinteeseen ja nykyisyyteen. 
    Kappaleet etenevät hataran kronologisessa järjestyksessä. Useat teemat 
palaavat ja päätyvät sitä kautta uudenlaisiin yhteyksiin.
    Kuten työn nimi vihjaa, kokonaisuus on taiteellista työskentelyä 
innostaneiden ja siitä nousseiden ajatusten muistiinkirjaamista ja käsittelyä. 
Uudelleen ajattelu on jatkuva prosessi. Voi olla, että huomenna olen toista 
mieltä tämänpäiväisen minäni kanssa.
Helsingissä 15. huhtikuuta 2014
1. Rinnekangas 2013, 37
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I.
Mielikuvitus on tiedon syntymisen tärkeinpiä periaatteita. Tarvitsemme 
mielikuvitusta myös kohdatessamme tuntematonta. Taiteellisessa 
tutkimuksessa mielikuvituksen tuottamien ajatusten ei tarvitse läpäistä 
tiedon määritelmiä eikä taiteen tarvitse todistaa väitteitään aktuaalisessa 
maailmassa. Mielikuvitusta, kuvittelua ja intuitiota, voidaan käyttää 
välineinä kun järjestelemme tietoa uudelleen. Jyrki Siukonen lainaa 
kirjassaan Tutkiva Taiteilija kirjailija ja taiteilija Alex Matsonin 
huomautusta taiteen ja tiedon suhteesta: “tutkimuksella haetaan tietoa, 
taiteella ei. Taideteos voi sisältää asiatietoja, mutta se ei ole niiden tehtävä. 
Taide voi opettaa, auttaa ymmärtämään ja paljastaa maailman suhteita 
tavalla, johon tiede ei pysty.”2 Taiteellisen tutkimuksen luonteenpiirteisiin 
kuuluu epävarmuus mahdollisuutena ja ei toimivuus vastakohtana 
tekniselle toimivuudelle. Taiteellisen tutkimuksen tuottama tieto voi 
toimia loogisuuden häirikkönä,3 kuten Chus Martinez huomauttaa 
Documenta (13):ta katalogissa taiteellista tutkimusta käsittelevässä 
esseessään.   
        Saksalainen taidehistorioitsija Aby Warburgin käytti 
taidehistoriallisissa tutkimuksissaan vapaasti muista tieteistä lainaavaa 
metodia. Hän keksi termejä itse, lainasi ja johti niitä vapaasti eri 
tieteenaloista luoden omintakeisia ajatusrakennelmia, joihin hän yhdisti 
taiteen tuntemuksensa.4 Näin toimittaessa taiteellinen työskentely 
suhteutuu ja elää horisontaalisesti tukeutuen eri opinaloihin. Tällainen 
tutkimus lainaa ja antaa takaisin luomatta hierarkiaa eri välineiden tai 
opinalojen välille. Taide ehdottelee, ajattelee ja kuvittelee ennen tiedon 
muovaantumista. Tällöin taiteellinen työskentely perustuu tiedon ja 
intuition limittäisyyteen, jossa työskentelyä ei ole velvoitettu “etukäteen 
määriteltyjen sääntöjen järjestelmälle”.5 Eikö juuri tällainen kokeileva 
teoria ennen teoriaa - ajattelumalli voisi toimia pohjana taiteelliselle 
tutkimukselle? Eikö ajattelun rikkaus, mielikuvituksen, muistin, 
tieteellisten metodien, assosiaation ja intuition sekoittaminen ole 
mahdollisuus, jota taiteellinen tutkimus voisi käyttää?     
    Henk Slager kirjoittaa kirjassaan The Pleasure of Research taiteellisen 
tutkimuksen nykytilasta eurooppalaisissa taideyliopistoissa. Hänen 
mukaansa taiteen tekeminen ja taiteellinen tutkimus ovat siirtyneet kohti 
prosessia, joka on luonteeltaan kokeilevaa ja tutkii uudenlaisia tiedon ja 
kokemuksen malleja.6 Tällaiset työskentelyn ja tutkimuksen mallit Slager 
katsoo olevan rinnastettavissa laboratoriomaiseen työskentelyyn, tosin 
ilman hypoteeseja ja ilman ennakko-odotuksia tuloksista. Tieteidenvälinen 
horisontaalinen kommunikaatio tapahtuu tässä laboratoriomaisessa 
ympäristössä ja taiteellisen tutkimuksen on mahdollista määritellä itsensä 
prosessin myötä jatkuvasti uudelleen. 
    Henk Slager lainaa Bruno Latouria, joka kuvailee tieteen olevan 
varmuutta, tutkimuksen epävarmuutta. Tiede on kylmää, suoraa ja 
erityistä, tutkimus lämmintä, osallistuvaa ja siihen sisältyy riski.7 Latourin 
kuvaus sopii ajatukseen epävarmuudesta voimana, joka laittaa tiedon ja 
varmuuden liikkeeseen pyrkimättä esittämään valmiita vastauksia.  
    Edgar Allan Poelle ennennäkemätön ja kokematon olivat filosofisen 
etsinnän tärkeimpiä osasia, joiden edessä meidän tulee laskelmoida 
(calculate) parhaamme mukaan.8 Poe rinnastaa laskelmoinnin ja 
tuntemattoman toisiinsa tavalla, jossa luonnontieteiden rationaalisuus 
yhdistyy mielikuvituksen kykyyn ja inhimilliseen tarpeeseen katsoa kohti 
tuntematonta. Laskelmointi on tiedon kanssa ajattelua, ja pimeyden, 
jonka edessä Poe laskelmoi, voi ajatella olevan jotakin intuitiolla 
2. Siukonen 2002, 61
3. The Book of the Books 2012, 46
4. Siukonen 2002, 66
5. Siukonen 2002, 70
6. Slager 2012, 22 
7. Slager 2012, 23
8. Solnit 2005, 5
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ymmärrettävää. Poen esimerkissä on kuvaavaa, kuinka tieto yhdistyy 
kuvitteluun tuntemattoman edessä. Tila jossa Poe laskelmoi, voisi olla 
Slagerin laboratorio, jossa kokeileva poikkitieteellinen kommunikaatio 
tapahtuu. Opitun tiedon lisäksi ja rinnalle tarvitaan jotakin intuition 
kaltaista, jotta Poen filosofinen etsintä ja Slagerin laboratoriomainen 
työskentely voivat tapahtua. Fyysikko J. Robert Oppenheimer puhuu 
samasta asiasta sanoessaan tieteilijöiden elävän jatkuvasti tuntemattoman 
rajalla. Tieteilijöiden tehtävä on kuitenkin muuttaa tuntematon tunnetuksi 
tiedoksi, varmuudeksi. Oppenheimerin mukaan taiteilijat seisovat 
samassa pisteessä mysteerin reunalla, mutta tiedon tuottamisen sijasta he 
kuljettavat meidät pimeälle merelle.9 Tässä yhdistyy sekä taiteilijan että 
tieteilijän kuvaus samasta etsinnän mallista, johon myös Henk Slager 
viittaa nykytaiteesta ja taiteellisesta tutkimuksesta kirjoittaessaan. Ajallisista 
kuiluista huolimatta, tai juuri niiden takia, kuvailujen samankaltaisuus on 
merkillepantavaa. Niin saksalaisten romantikkojen jalanjäljissä kulkenut 
Edgar Allan Poe, modernin tieteen palvelija J. Robert Oppenheimer 
kuin nykytaiteen opetuksesta ja tutkimuksesta kirjoittanut Henk Slager 
kuvaavat samaa ilmiötä päätyen erilaisiin määritelmiin tiedosta, intuitiosta 
ja niiden yhteydestä.
    Miten intuitio vastakohtana tiedolle sitten voitaisiin määritellä? Useissa 
yhteyksissä se kuvaillaan jollakin tavalla järjelle vastakkaiseksi vaistoksi. 
Ralph Waldo Emersonin mukaan intuitio on ihmiselle ensisijaista tietoa 
kun taas opittu tieto (tuition) on useimmiten vain sopimuksen varaisten 
tulkintojen toistamista. Häilyessämme tuntemattoman rajamailla Emerson 
kehottaa luottamaan intuitioon järjen sijasta. Taiteellisen työskentelyn ja 
tutkimuksen tehtävä on samankaltainen. Emme voi luottaa totuttuihin 
tapoihin reagoida kohdatessamme tuntemattoman, vaan luottaa 
intuitioon. 
    Jyrki Siukonen lainaa Henri Bergsonia määritellessään intuition 
olemusta. Bergsonin mukaan intuitio antaa meille mahdollisuuden 
käsittää, mikä on se, mitä järki ei onnistu meille antamaan. Tiedostamatta 
toimiva vaisto on ihmiselle biologinen, lajityypillinen ominaisuus, 
joka auttaa ihmistä havaitsemaan elämän sisäisen olemuksen. Bergson 
sanoo järjen ja vaiston käsittelevän erilaista tietoa ja väittää, että “järjelle 
on luonteenomaista luonnollinen kyvyttömyys ymmärtää elämää”.10 
Kuitenkin hän mainitsee järjen ja vaiston olevan limittäisiä niin, 
että ne auttavat toinen toisiaan, toimien yhteistyössä kokonaiskuvan 
saavuttamiseksi. 
    Edmund Husserlin mukaan intuitiivinen oivaltaminen on olennainen 
tekijä tunnistettaessa olemattomuudesta noussutta uutta. Husserl sanoo 
kaikkien keinojen olevan sallittuja, kun pyritään tunnistamaan mitä 
tahansa tuntematonta, kunhan nämä keinot sitovat kuvittelun ja maailman 
yhteen. Husserl kuvaa intuitiota jonkinlaiseksi ennalta ymmärtämiseksi, 
jonka kautta konkreettinen voidaan kuvitella ennenkuin se ilmenee. 
Hän käyttää sanaa fantasia yhteydessä, jossa fantasia on maailmaan 
suuntaavaa.11 Voimme järjellä ja ymmärryksellä tunnistaa Poen pimeyden 
ja suhtautua siihen järjen argumenttien sijasta intuitiolle kuuluvan 
kuvittelun ja aistimisen avulla.
    Olen edellä kuvaillut muutamia malleja, joiden läpi taiteellista 
tutkimusta, tietoa ja intuitiota voisi tarkastella. Yhdistämällä tiedon ja 
intuition ympärille rakentuvia ajatusmalleja ja toimintoja voisi Slagerin 
kuvailema laboratoriomainen ajattelu- ja työskentelyprosessi kehittyä 
kohti kokeellisen ajattelun tilaa. Tällainen prosessi tarkentaa kysymyksiään 
tekemisen myötä. Muutos ja monimuotoisuus on vääjäämätön osa 
kokonaisuutta. 
    “On tärkeää puolustaa ajatusta kaikista metodeista ja havainnoinnin 
muodoista perusolettamuksiltaan mahdollisina ja olla poissulkematta 
mitään pyrkiessämme ymmärtämään maailmaa.”12
9. Solnit 2005, 5 10. Siukonen 2002, 90
11. Kiljunen, Hannula 2001, 53
12. Slager 2012, 23
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II.
Liike ja nopeus, yhdeksi yhteiseksi hetkeksi käpertynyt aika tekee 
maapallosta pienemmän. Samalla, kuten El Lissitzky havainnoi jo 
viime vuosisadan alussa, virtuaalinen toimintasäteemme laajenee. 
Meitä ympäröivän ajan luonne muuttu. Mennyt ja tuleva menettävät 
merkitystään. Ajan potentiaali syklisyyteen poistuu ja aika supistuu 
jatkuvaksi nykyhetkeksi. “‘Lentokoneen myötä opimme tuntemaan 
suoran viivan’, kirjoitti Antoine de Saint-Exupéry taannoin... 
Tietotekniikan myötä opimme lähitulevaisuudessa tuntemaan pisteen, 
kuolleen pisteen inertian,” kirjoitti Paul Virilio.13 Maailmamme 
teknistyminen ja valonnopeudella tapahtuva tiedonsiirto ovat tuoneet 
saatavillemme ennen näkemättömän määrän tietoa. Kommunikaation 
mahdollistuessa yli omien fyysisten rajojemme läheisyys kadottaa 
merkityksensä. Saatavilla olevan tiedon jatkuva kasvu heikentää sen 
löytymistä. “Tekniikan palvonnassa on (sic.) kyse juuri siitä, että pantiin 
katoamaan todellisuus, elämän todellisuus.”14 Valonnopeudella liikkuva 
tieto menettää kosketuksensa elämän todellisuuteen, se muuttuu 
fragmenteiksi, joiden ympäriltä yhä useammin puuttuu syvällinen 
konteksti. Konteksti on esimerkiksi painovoima. “Usein unohdetaan, 
että maapallon aika ja tila ovat ylipäätään olemassa suhteessa 
painovoimaan.”15 Virilion ajatuksen mukaan valonnopeudella tapahtuvan 
tiedonsiirron ja sen synnyttämän paikattoman nykyhetken kokija 
13. Virilio 1998, 93
14. Virilio 1998, 8
15. Virilio 1998, 10
They have made our globe very small, 
but have
expanded our space 
and intensified our time. 
-El Lissitzky
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tuntee samanlaista painottomuutta kuin astronautit. “Aika ja tila eivät 
enää ole maapallon perinteistä aikaa ja tilaa.”16 Lopulta sama tekniikka, 
joka mahdollisti nopean tiedonsiirron ja ihmisten liikkumisen paikasta 
toiseen vaikeuttaa tiedon löytymistä ja hämärtää paikan rajat. 
    Miten tämä suhteutuu taiteelliseen ajatteluun ja työskentelyyn? 
Taiteen avulla voi ajatella toisin, asettua vastustamaan. Uusien 
teknologioiden näkeminen vapautumisen välineinä leimaa julkista 
keskustelua. Niiden vastustaminen tai kyseenalaistaminen katsotaan 
helposti perusteettomaksi pessimismiksi. Kuitenkin, kuten Virilio kuvaa, 
uusien tekniikoiden takia “ihmisten mentaalinen kartta supistuu niin, 
että tietoisuus ympäröivän tilan suuruudesta, luonnollisesta koosta, 
katoaa”.17 W.G Sebald kirjoittaa samasta ilmiöstä hieman poeettisemmin 
romaanissaan Austerlitz: “tosiaan, Austerlitz jatkoi hetken päästä, 
matkustajan kokemassa tilan ja ajan suhteessa on yhä nykyäänkin 
jotakin illusionistista ja illusorista, minkä vuoksi emme matkalta kotiin 
palatessamme voi koskaan oikein varmasti tietää, olemmeko todella 
olleetkaan poissa.”18 Tilan ja ajan illusionistinen suhde voi toimia 
taiteellisen työskentelyn perustana, mutta sen ymmärtäminen suhteessa 
niin sanottuun “tietoisuuteen ympäröivän tilan luonnollisesta koosta” on 
välttämätöntä jotta illuusiota voi peilata johonkin. 
    Italialainen filosofi Augusto Ponzio on kirjoittanut toimimattomuuden 
merkityksestä ja oikeudesta kaiken toimivuuden ja loputtoman liikkeen 
vastakohtana.19 Ei ainoastaan maailman ja sen järjestelmien odoteta 
toimivan jatkuvasti vaan myös meidät ihmiset on saatettu tilaan, 
jossa meiltä odotetaan jatkuvaa ja jatkuvasti kiihtyvää toimintaa ja 
toimivuutta. Ponzion määrittelemä oikeus toimimattomuuteen hahmottaa 
vapaaehtoisen pysähtymisen ainoana todellisena mahdollisuutena 
vastarintaan aikana, jolloin pelkkä hidastaminen on vastoin “sääntöjä”. 
    Taiteellisen tutkimuksen mahdollisuus vastustaa liittyy metodin 
luonteeseen, sillä jos taiteelliselle tutkimukselle kaikki on sallittua, 
ja metodi voidaan luoda tai kytkeä tutkimukseen jälkeenpäin, 
eikö silloin tutkimus voi olla vapaammin vastustavassa positiossa? 
Taiteellisen tutkimuksen ei tarvitse tuottaa toimivaa tietoa. Se voi olla 
toimimatonta Ponzion ajattelemassa mielessä. Toimimattomuus pitää 
ymmärtää tässä tietoisena tekona vastakohtana rikkoutuneen koneen 
toimimattomuudelle.
    “Nykyhetkisyys, uusi maailmanlaajuinen aika ja paikallisten aikojen 
katoaminen merkitsevät vastustamisen katoamista ajassa.” 20 Paikalliset 
ajat katoavat tietoverkkojen ja teknologisen toimivuuden takia. Kun 
taas Ponzion ajattelema toimimattomuus antaa mahdollisuuden asettua 
hetkeen ja altistua maailman vastustukselle. Samanlaisesta vastustuksen 
mahdollisuudesta on kyse venäläisen runoilija Joseph Brodskyn 
kuvailemassa tylsistymisen, joutenolon hetkessä. Ymmärtääkseen aikaa, 
ajan kieltä, on tylsistyttävä, hidastettava, pysähdyttävä. Ei tylsistyttävä 
mieleltään, vaan oltava jouten suhteessa teknologiaan ja vallitsevaan 
aikakäsitykseen. Silloin voimme yrittää ymmärtää aikaa, joka ei vastaa 
arkikokemustamme vaan asettuu poikittain tiellemme. “Brodskyn 
mukaan ikävää vasten pitää painautua, se pitää pyrkiä kokemaan kaikin 
siemauksin; se nimittäin antaa meille elämän arvokkainta oppia, sitä että 
olemme täydellisen merkityksettömiä.”21 
    Herkistynyt joutenolo vastustaa Virilion kuvailemaa elämän 
todellisuuden katoamista ja mentaalisen kartan supistumista. 
Painovoimalle ja maailman vastustukselle altistuminen vastakohtana 
digitaalisen etäläsnäolon aiheuttamalle painottomuudelle synnyttää 
läsnäolon mahdollisuuden. Läsnäolo avaa oven siihen tuntemattomaan, 
josta tulevat ymmärryksen kannalta tärkeimmät asiat, josta tulit itse 
ja jonne tulet menemään. Muistan Walter Benjaminin kirjoittaneen, 
että eksyksissä olo on täydellistä läsnäoloa, ja ollakseen täysin läsnä on 
kyettävä elämään epävarmuuden ja mysteerien kanssa. 
 
16. Virilio 1998, 10
17. Virilio 1998, 11
18. Sebald 2002, 15 
19. Hytönen, Rautiainen 2009, 132
20. Virilio 1998, 10 
21. Seppänen 2014, 42
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III.
Kokemukset ovat ajallisesti vierekkäisiä huoneita, jotka tuntuvat liukuvan 
päällekkäin tunnistaessamme itsellemme läheisen ajatuksen muiden 
kuvailemissa kokemuksissa. W.G. Sebaldin romaanissa Austerlitz, kuten 
lähes kaikissa hänen romaaneissaan, päähenkilö kulkee uupumuksesta 
sekapäisenä ympäri Euroopan kaupunkeja. Hän istahtelee sinne tänne, 
nousee juniin ja busseihin liiemmin ymmärtämättä miksi. Usein tuntuu 
että hän kadottaa ajantajunsa ja unohtuu päiväkausiksi makaamaan jonkun 
vaatimattoman hotellin huoneeseen. Huoneeseen, jonka ikkunat avautuvat 
Antwerpenin Stadspark - puistoon tai jollekin hylätylle sivukujalle jossakin 
muussa euroopan kaupungissa. Ajantajun menettäminen mahdollistaa 
muistin kyvyn assosioida samanaikaisesti kauas ja lähelle. Se antaa 
mahdollisuuden suhtautua havaintoihin ja muistoihin intuitiivisesti.
    Rax Rinnekankaan kirjassa Nocturama, Sebaldia lukiessa Rinnekangas 
kuvailee omia pitkiä, pimeitä ja hiljaisia tuntejaan pimeissä huoneissa.22 
Näiden kahden ihmisen henkisten huoneiden keskellä muistan omia 
huoneitani, omia askeleitani samoilla eurooppalaisilla poluilla, hieman 
myöhemmin, mutta, kuten minusta on alkanut tuntua, jollakin toisella 
tavalla samanaikaisesti. 
    Sebaldin huoneiden ajattomuus, Rinnekankaan huoneiden pimeys 
ja oma olemiseni osuvat toisinaan samaan hetkeen. Voin palata 
ajassa taaksepäin, muutamaan päivään Genovassa, jossa pimeyden 
laskiessa välimeren ylle istuin sängyn reunalla katsellen hidasta valon 
22. Rinnekangas 2013
“Aamunkoittoon asti, sanoi Austerlitz, me viivyimme sinä 
kesäyönä korkealla vuorenrinteen notkelmassa Mawddachin 
suulahden yläpuolella ja katselimme, miten yöperhoset, 
joita Alphonson mukaan oli kymmenisentuhatta, lensivät 
ympärillämme. Etenkin Geraldin ihastelemia valojälkiä, 
joita ne näyttivät vetävän perässään kaikenmoisina 
kiehkuroina ja juovina ja spiraaleina, ei todellisuudessa 
ole olemassakaan, selitti Alphonso, ne olivat pelkkiä 
harhanäkyjä, jotka aiheutti meidän silmämme hitaus, 
silmä kun luuli näkevänsä vielä jonkinlaista hohdetta siinä 
paikassa, josta taskulampun valossa sekunnin murto-osan 
ajan kiiltänyt hyönteinen oli jo poissa.”
W.G. Sebald, Austerlitz
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poistumisen tapahtumaa. Valo vetäytyi silmieni alta, kuten se saapuikin, 
odottamattoman nopeasti. Kuitenkaan en kyennyt erottamaan valon 
liukumista. Pimenneessä huoneessa istuin sitten aamuun asti katsellen 
katossa harhailevia majakan valoja. Tuo yö oli yksi niistä öistä, jolloin 
kaikki muut yksinäiset ja pimeät yöt asettuivat päällekkäin ja muodostivat 
päällekkäisten huoneiden ajattoman tilan. Tunnistin ja ymmärsin 
kokemuksessa jotakin, mitä on vaikea määritellä muulla, kuin intuitiolla.
    Huoneiden samanaikaisuus on ajattelun samanaikaisuutta. Pyrkimys 
ymmärtää maailmaa ympärillämme. Ihmiset ovat keränneet tietoa 
kautta tunnetun historian mittaamalla, laskemalla, päättelemällä ja ties 
miten. Näin kerääntynyttä tietoa on lajiteltu ja järjestetty tärkeys- ja 
uskottavuusjärjestykseen milloin minkäkinlaisten opillisten järjestelmien 
mukaan. Kuitenkin tiedon luonteeseen kuuluu mahdollisuus järjestää 
sitä uudella tavalla. W.G. Sebaldin kirjallisuus assosi tiedon fragmenteista 
mahdollisia maailmoja, mahdollisia historian polkuja ja melankolian 
sävyjä. Ajatukset ovat huoneita, joissa intuition avulla kuljeskelemalla voi 
tulla avanneeksi uusia ovia pimeyteen.
    Romaaninsa Austerlitz alkusivuilla W.G. Sebald kuvailee käyntiään 
Antwerpenin eläintarhan Nocturamassa, keinotekoisessa yössä, jossa 
yöeläinten vuorokausirytmi on käännetty nurinpäin. Nocturamassa kertoja 
katselee moninaista yön elämää ja kuvailtuaan yksityiskohtaisemmin 
muutamia havaintojaan hän huomauttaa yleisemmin, että “Nocturaman 
muista eläimistä mieleeni on jäänyt vain, että joillakin niistä oli huomioita 
herättävän suuret silmät ja samanlainen rävähtämättä tutkiva katse kuin on 
tietyillä taidemaalareilla ja filosofeilla, jotka puhtaan havainnon ja puhtaan 
ajattelun avulla yrittävät tunkeutua meitä ympäröivän pimeyden läpi”.23 
    Eikä pimeys, jonne huoneista avautuvat ovet johtavat, ole aina 
kauneuden tummaa sinerrystä. Toisinaan se on kauhun syvää mustaa, joka 
yhtälailla asuu ajattelumme ja kokemustemme suojissa. Tuntemattoman 
pimeyden vastakohtana on odottamaton kauneus. Jaqcues Austerlitz 
itsekin tuntee olevansa sankan pimeyden ympäröimä. Hänellä on W.G. Sebald, kuvitus romaanista Austerlitz, 2002
23. Sebald 2002, 6
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tuottaen fiktion kaltaista ajattelua havainnon ja muiston aineksista.
    Romaanin kertoja ja Jaqcues Austerlitz kohtaavat myöhemmin 
Greenwichin observatoriossa ja siellä Austerlitz esittää kertojalle 
näkemyksiään ajasta. Austerlitzin mielestä aika on ihmisen keksinnöistä 
kaikkein keinotekoisin. “Oman akselinsa ympäri pyöriviin planeettoihin 
perustuvana se myös on yhtä mielivaltainen kuin olisi vaikkapa laskento, 
joka perustuisi puiden kasvuun tai kalkkikiven rapautumisaikaan, 
puhumattakaan siitä että aurinkopäivä, joka meille on ajan perusta, 
ei ole tarkasti määrämittainen, minkä vuoksi olemmekin joutuneet 
kehittelemään ajanlaskumme avuksi imaginaarisen keskimääräisauringon, 
jonka liikenopeus ei vaihtele ja joka ei ole radallaan kaltevassa asennossa 
päiväntasaajaan nähden. Jos Newton tarkoitti, sanoi Austerlitz viitaten 
ikkunasta aukeavaan näkymään ja päivän viimeisessä valossa kimmeltävään 
joenmutkaan, joka ympäröi niinsanottua Koirien saarta, jos Newton 
todella tarkoitti, että aika on sellainen virta kuin Thames, niin missä on 
silloin ajan alkulähde ja mihin mereen se lopulta laskee? Jokaisella virralla 
on, kuten tiedämme, välttämättä kaksi rantaa. Mutta jos asia nähdään 
näin, missä ovat ajan rannat? Mitkä olisivat ajan erityisominaisuudet, 
ne jotka vastaisivat sitä että vesi on juoksevaa, melkoisen raskasta ja 
läpinäkyvää? Millä lailla aikaan sidotut oliot ja esineet eroavat niistä joita 
aika ei milloinkaan kosketa? Mitä tarkoittaa, että valon ja pimeyden tunnit 
ovat kellossa samalla kehällä? Miksi aika jossain on iäti paikoillaan ja 
toisaalla taas kiitää ja ryntää eteenpäin? Eikö voisi sanoa, sanoi Austerlitz, 
että aika itsekin on vuosisatojen ja vuosituhansien ajan ollut eriaikainen? 
Vasta melko äskettäinhän se on levittäytynyt kaikkialle. Ja eikö vielä 
nykyäänkin ihmisten elämää maapallon monissa osissa hallitse ei niinkään 
aika vaan pikemminkin säätila eli mittaamaton suure, joka ei tunne 
lineaarista tasasuhtaisuutta, ei etene jatkuvasti vaan liikkuu pyörteinä, 
patoutuu ja purkautuu, palaa alati muuttuvassa muodossa ja jatkaa 
matkaansa ties minne?” 25
    Sebaldin rinnastaessa ajan ja sään aika menettää lineaarisen 
siihen omat syynsä. Austerlitz tunnistaa Nocturaman eläinten silmissä 
kauneutta tavoittelevan katseen. Kauneutta, jonka John Berger määrittelee 
esseessään The White Bird poikkeukselliseksi, harvoin esiintyväksi ja aina 
odottamattomaksi paljastukseksi joka puhtaimmillaan tapahtuu luonnon 
karussa kontekstissa ilman sentimentaalisuuden ja nostalgian usvaa.24 
Odottamattomuus on kauneuden viehätyksen salaisuus. Kauneuden 
hetkiä yhdistää kirkkauden, selkeyden, keveyden ja hetkellisyyden 
tunne. Inhimillinen merkitys asuu tuossa kauneudessa, joka näyttäytyy 
vain satunnaisina merkkeinä. Tällainen kauneus on havahtumista 
hetkeen, jolloin meihin kerääntyneet tiedon fragmentit kasautuvat 
odottamattomaan järjestykseen. Jotakin uutta avautuu eteemme 
tunnistettavien asioiden ja tapahtumien toisella tavalla asettumisesta. 
Näemme ohimenevän hetken meitä ympäröivän pimeyden läpi ja maailma 
näyttäisi olevan jotakin muuta kuin mitä olemme sen oppineet olevan.
    Vielä myöhemmin Austerlitzin avauskappaleessa kertoja sanoo 
tuijottaneensa Antwerpenin Centraal Stationin fasadissa lähes vuosisadan 
seisonutta, “vihreäksi patinoitunutta neekeripoikaa dromedaareineen”. 
Sitten, astuttuaan sisään kuusikymmentämetriä korkean kupolin alle 
kertoja tulee ajatelleeksi, että aseman sisällä “pitäisi olla häkkejä leijonille 
ja leopardeille ja akvaarioita mustekaloille, haille ja krokotiileille, aivan 
kuin joissakin eläintarhoissa vastaavasti voi ajella pienoisrautatiellä halki 
kaukaisten maanosien”. “Tällaisten Antwerpenissa ikään kuin itsestään 
syntyvien ideoiden takia aseman odotussali”, kertoja jatkaa, “alkoi silloin 
minusta vaikuttaa kuin Nocturaman toisinnolta”.
    Ajatuksellisen sekaannuksen, tai oikeastaan sekaannuksesta syntyvän 
ajatuksen ansiosta muodostuva paikan ja ajan suhde ei perustu tiedon 
ja havainnon johdonmukaisesti tuottamaan päätelmään. Tuon kaltaiset 
havahtumisen hetket saattavat kummuta syvältä tietoisuutemme takaa. 
Niissä hetkissä on jotakin siitä intuition mahdollisuudesta, jonka avulla 
voimme ymmärtää elämän sisäisen olemuksen. Järki ja intuitio ovat 
lipuneet toistensa lomaan. Muisti ja mielikuvitus toimivat sopusoinnussa 
24. Berger 1993, 7 25. Sebald 2002, 117-118 
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ominaisuutensa. Vertauskuvallisesti Sebald sanoo, että ymmärryksemme 
ajasta ei tulisi perustua lineaariseen virtaan vaan johonkin sään kaltaiseen, 
jonka materiaalisuus vaihtelee, kasaantuu, purkaantuu, leijailee ja vetäytyy. 
Näin ajan sisälle kaivertuu onkaloita ajallisen materiaalin pakkaantuessa. 
Syklisenä kokemuksena aika palaa uudelleen, muuttaa muotoaan 
palatessan, ei koskaan ole samanlainen mutta muistuttaa meitä menneistä 
tapahtumista. Tapahtumat tapahtuvat uudelleen. Meissä elää muisto 
menneestä, tuntuu Sebald sanovan, ja se muisto nousee esiin kokiessamme 
aiempiin tapahtumiin viittaavia asioita. Näihin resonointeihin emme pysty 
vastaamaan järjellä. 
    Saksalaisen fyysikko Werner Heisenberg ei kenties ajatellut ajan 
syklisyyden problematiikkaa, mutta hänen pohdintansa ymmärryksestä 
avartaa niitä ongelmia, joita koemme erilaisten tiedonalueiden ja intuition 
aiheuttamista ristiriidoista:
    “Ihmisen ymmärryskyvyn voisi ajatella olevan rajaton. Olemassaolevat 
tieteelliset konseptit kattavat aina hyvin rajallisen osan todellisuudesta, ja 
vailla ymmärrystä oleva osa on rajaton. Aina kun siirrymme tunnetusta 
kohti tuntematonta voimme toivoa ymmärtävämme, mutta samalla 
saattamme tarvita uuden merkityksen sanalle ymmärrys.”26
IV.
W.G. Sebaldin kuten myös Jaakko Yli-Juonikkaan kirjallisissa 
maailmoissa tavanomaisen arkitodellisuuden kyseenalaistuminen 
johtuu yksilöä suuremman trauman synnyttämästä surusta. Yli-
Juonikkaan viimeisimmässä romaanissa Vanhan merimihen tarina löydän 
yhtäläisyyksiä Sebaldilaiseen vierauden tunteeseen. Yli-Juonikkaan 
kirjan tapahtumat ovat kiinni nykyhetkessä toisella tavalla kuin 
Sebaldin assosiaation ja havainnon yhdistämiseen perustuva kokemus 
maailmasta. Kuitenkin kirjailijoita yhdistää rinnakkaisten todellisuuksien 
samanaikaisuus.
    Rax Rinnekankaan mukaan Sebaldin romaanien päähenkilöiden 
ilmapiiri on kuin alituinen pyrkimys kadota sumuun ja usvaan.27 
Kyvyttömyyttä nähdä nocturaman pimeyden läpi. Jaakko Yli-Juonikkaan 
romaanissa Vanhan merimiehen tarina28 ympäröivä todellisuus kuvataan 
kolmen ihmisen murtumaisillaan olevan mielen läpi. Se, että Sebaldin ja 
Yli-Juonikkaan romaanien henkilöiden sielut ovat vakavasti järkkyneet ei 
ole tässä yhteydessä tärkeää. Tärkeää sen sijaan on yksilön omien ajatusten 
luoma todellisuuskuva ja tuon todellisuuskuvan ratkaiseva eroavaisuus 
muiden ihmisten vastaavasta. Sebaldin ja Yli-Juonikkaan kirjat kuvaavat 
ympäröivää todellisuutta kokonaisuutena, jossa henkilöt kokevat tietyn 
osan ympäristöstä ja sen tapahtumista samalla tavalla, mutta mitään 
yhteiseen totuuteen pohjaavaa kokemusta tilasta ja ajasta eri ihmisten 
välille ei synny. Tämä sinällään varsin yleinen ongelma kuvaa hyvin sitä 
26. Berger 1993, 180 27. Rinnekangas 2013, 51
28. Yli-Juonikas 2014
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ristiriitaa, jonka ulkoisen ja sisäisen kohtaamattomuus aiheuttaa. 
    Varsinkin Jaakko Yli-Juonikkaan Vanhan merimiehen tarinassa kuilu 
yhteisen ymmärryksen välillä kasvaa kaiken aikaa. Henkilöiden ajatukset 
kulkevat laajenevissa kehissä ohi toistensa ja kosketuspinta vähenee 
sivu sivulta. Sebaldin romaaneissa, erityisesti Austerlitzissa, aikatasot 
hakeutuvat päällekkäin ja Jaqcues Austerlitz toivoo ajan katkeavan 
palasiin, kaikkien tapahtumien tapahtuvan samanaikaisesti. Hän 
ymmärtää tilanteen toivottomuuden ja toiveensa harhaisuuden mutta 
luottaa siihen kuitenkin enemmänkän kuin arkeen toisin kuin Yli-
Juonikkaan henkilöt, jotka ovat kasvavan ymmärtämättömyyden sisällä. 
    Sebaldin ja Yli-Juonikkaan vertaaminen voi tuntua ontolta. Vaikka 
tyylilajit eroavat toisistaan, tarinoiden painostavassa voimattamuudessa, 
asioiden vääjäämättömässä ja lohduttomassa etenemisessä on 
sukulaisuutta. Molempien kirjojen henkilöiden kokema suru tuntuu 
olevan heitä itseään suurempaa ja johtavan todellisuuden vääristymiseen. 
Ero on siinä, että Sebaldin Jacques Austerlitzilla on muisti, historia, 
mielikuvitus ja assosiaatiokyky apunaan. Jaakko Yli-Juonikkaan 
yksilapsinen ydinperhe on takertunut asiantuntijoiden lausuntoihin 
ja käytänteisiin, joita yhteiskunta ylhäältä ohjaa luodakseen ihmisille 
käyttäytymismalleja. En malta olla ajattelematta, kuinka intuitio ja tieto 
(tuition) asettuvat toisiaan vasten näissä hienoissa ja erilaisessa kirjoissa 
ja kuinka erilaisiin ja samaan aikaan samankaltaisiin kokemuksiin 
maailmasta kirjat johtavat.  
    Suruun peittyvien sielujen maailma eroaa argentiinalaisen kirjailijan 
Jorge-Luis Borgesin mielikuvituksellisista ja paikoin farssikkaista 
faabeleista. Borgesin lyhyissä tarinoissa fakta ja fiktio, faktalta näyttävä 
fiktio ja fiktiolta näyttävä fakta kietoutuvat toisiinsa tavalla, josta on 
vaikea päätellä asioiden todellisia suhteita. Borgesin ajattelu avautuu 
samaan suuntaan kuin Sebaldin. Sebaldin Saturnuksen Renkaat 
-romaanissa29 kertoja kulkee Englannin maaseudulla noin vuoden 
käsittävänä ajanjaksona ja assosioi näkemiensä paikkojen ja siellä 
eläneiden ihmisten ja tapahtumien kautta kauas menneisyyteen ja 
takaisin nykyisyyteen mitä odottamattomiempien kytkösten kautta. 
Menneisyyden ihmiset ja maailmanhistorian tapahtumat ovat levällään 
ihmiskunnan kollektiiviisessa muistissa. Sebaldin päähenkilö kävelee 
merkillisellä tavalla toisiinsa kytkeytyneistä ja ajallisesta lineaarisuudesta 
karanneista tapahtumista toisiin. Borgesille aika on suunnaton verkosto, 
jossa kaikki tapahtumat tapahtuvat kaikkialla kaiken aikaa.
    Esipuheessaan Bio Casaresin romaaniin The Invention of Morel (1940) 
Borges kirjoittaa romaanin tulevaisuuden olevan salapoliisi-romaaneissa. 
Borges esittää kaksi genren pääpiirrettä väitteensä tueksi; ensimmäiseksi 
hän mainitsee vihjeet ja toiseksi mysteerin. Ihmisen mieli tulkitsee vihjeitä 
ja luo niille yhteyksiä. Fragmentaariset vihjeet voivat luoda ymmärryksen 
mysteeristä ja sen luonteesta, mutta vihjeiden luoma kokonaisuus ei vastaa 
mysteeriä. Vihjeet asuvat ja työskentelevät tiedon sisällä, ovat luonteeltaan 
sekä intuition että informaation kaltaisia. Mysteeri aktivoi vihjeet ja 
annetut faktat, sekoittaa niiden suhteita ja pitää ne liikkeessä.30 
      Borges kuvailee intuition tietyn kirjallisen genren logiikaksi ja paljastaa 
samalla intuition ambivalentin luonteen. Ei ole yhtä intuitiivista 
ymmärryksen mallia, vaan erilaisia toimintatapoja, joiden voidaan ajatella 
tuottavan intuitiivistä ymmärrystä.    
    Borgesin kuvailemat vihjeet ovat kuin Sebaldin historiallisesta 
lineaarisuudesta karanneita muistin fragmentteja. Luonteeltaan ne 
ovat samanlaisia; molemmat viittaavat johonkin itseään suurempaan 
kokonaisuuteen, mutta eivät yhteenlaskettuina vastaa kokonaisuutta 
jonka osia ovat. Ajallinen lineaarisuus on katkennut, syiden ja seurausten 
suhde muuttunut muistin ja mielikuvituksen hallitsemaksi. Ei vain 
Borgesin kuvailemat vihjeet, vaan Sebaldin muistojen fragmentit ja Yli-
Juonikkaan todellisuuden kokemisen rinnakkaisuus, kaikki ne osoittavat 
kohti mysteeriä, joka on meitä ympäröivää todellisuutta suurempi. Ja 
kohti jonkinlaista vaistoa, tai sen puutetta. 
30. Christov-Bagargiev 2012, 5329. Sebald 2010
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V.
Islantilaisesta taiteilijasta Hreinn Fridfinnssonista kirjoittamassaan esseessä 
Ympyrän ja spiraalin välissä Frédéric Paul huomauttaa Fridfinnssonin 
sanoneen olevansa melko laiska. Paulista tuntuu, että Fridfinnssonilla on 
tällainen valmiustila juuri työnsä ansiosta.31 Tuo sinänsä merkityksetön 
huomio irtosi assosiaationi myötä kontekstistaan ja yhdistyi katalogissa 
olleseen kuvaan Fridfinnssonista istumassa tuolilla tuijottaen seinää (sic.) 
sekä Joseph Brodskyn kuvailemaan tylsyyteen ja tylsistymisen potentiaaliin 
opettaa meille merkityksellisintä oppia omasta merkityksettömyydestämme. 
Merkityksettömyydestä ei nihilisminä vaan zeninä. Tylsistyminen ei ole 
tylsistymistä Nietzchen kuvailemassa sielun levottumuuden mielessä. Se on 
valpasta läsnäoloa joka antaa maailman tulla esiin, odottamattoman astua 
sieltä, mitä W.G. Sebald kutsuu pimeydeksi, jonka läpi jotkut taiteilijat ja 
filosofit pyrkivät näkemään puhtaan havainnon ja puhtaan ajattelun avulla.32 
    Hreinn Fridfinnssonin teoksessa House Project (1974) vaatimaton talo 
on rakennettu yksinäiseen ja karuun Islantilaiseen maisemaan niin, että 
ulkoseinät ovat sisäpuolella ja sisäseinät osoittavat ulospäin kohti avaraa 
maisemaa. Ulkomaailma on talon seinien sisällä ja seinien toisella puolella 
on huoneena koko maailma. Mielessäni sekoittuvat taas Paulin esseen 
laiskotteleva Fridfinnsson tuijottamassa seinää huoneessaan ja Fridfinnssonin 
teoksen huone koko maailmana. Nyt kuvittelen taiteilijan itsensä tämän 
luomansa huoneen sisälle tuijottamaan seinää, joka on muuttunut koko 
maailmaksi. Syntyy tulkinta maailmasta huoneena, johon pysähtymällä ja 
31. Granbacka 2000, 25
32. Sebald 2002, 7
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jota rauhassa havainnoimalla saamme painavinta tietoa huoneen suhteista 
ja omasta paikastamme huoneessa. Fridfinnsson itse näyttää tekojensa, tai 
tekojen, joita hän esseistilleen itsestään antaa, perusteella antavan vihjeitä 
oman käytöksensä, ajatustensa ja teostensa yhteyksistä ja tarkoituksista. 
Hajanaisin ja epävarmoin vihjein rakentunut tieto on intuitiivinen havainto 
Friedfinnssonin maailmasta. Talosta, johon kuuluu kaikki maailmassa 
paitsi konkreettisen talon sisälle jäävä tila. Friedfinnssonin ajatus ulkoisesta 
ja sisäisestä limittyvät toisiinsa. Ulkoinen on sisäistä ja sisäinen ulkoista. 
Fridfinnsson kerää ja yhdistelee tietoa tavalla, “joka tuntuu olevan 
luonteenomaista ihmisille, jotka pyrkivät ymmärtämään asioiden ‘alla’ olevia 
lainalaisuuksia.”33
    Latvialais-amerikkalaisen Vija Celminsin piirustukset esittävät meren 
pintaa, aavikon pintaa, kuun pintaa ja yöllistä taivasta. Myöhemmin 
piirustuksiin merestä ilmaantuu myös horisontti. Mutta useimmiten meri 
esiintyy vain pintana. Meri, taivas, autiomaa ja kuu. Kaikkien näiden 
ajallinen perspektiivi on toinen kuin ihmisten. Meren horisontin voisi 
ajatella olevan maailman vanhin muuttumaton maisema. Autiomaan 
ja kuunpinnan elementti on eroosio, näkyvä ajallinen kuluminen, ajan 
hidas mutta vääjäämätön esiintyminen materiassa. Celmins piirtää näitä 
etäisyyksiä näkyväksi. Piirustukset näyttävät meren pinnan ja palasen 
autiomaata sanoakseen olevansa vain osia kokonaisuudesta. Hiekka kertoo 
autiomaan ja vesi meren olevan tuolla jossakin.
    Siinä missä Fridfinssonin House Project avaa minulle paikan, jonka 
suhteiden kääntyminen saa katsojan antautumaan odottamattomalle, 
Celminsin piirrokset lisäävät tuohon paikkaan totutusta poikkeavan ajallisen 
keston. Fridfinssonin luoman talon seinät, joita taiteilija itse tuntikausia 
tuijottaa, on rakennettu Celminin piirtämämistä etäisyyksistä.  
Hreinn Fridfinnsson, House Project, 1974
33. Granbacka 2000, 16
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VI.
Saksalainen renesanssimaalari Matthias Grünewald koki täydellisen 
auringonpimennyksen lähellä Auschwitzia kulkevalla tiellä lokakuun 
ensimmäisenä päivävä vuonna 1501.34 Pimeyden yllättävä esiintulo, arjen 
katkeaminen, avasi hänen ymmärryksensä valolle tavalla, joka mahdollisti 
hänen myöhempien maalaustensa uhkaavan ja fyysisen tunnelman. 
    Katkoksesta avautuu paikka, josta epävarmuus syntyy. Epävarmuus on 
tiedon liikkeellepaneva voima. Mielikuvitus kaivaa muistista asioita, jotka 
mieli järjestää intuition avulla uudenlaisiksi kokonaisuuksiksi. 
    Katkos tai käännös, Friedfinssonin kääntynyt talo, Celminsin kesto 
katseen ja kohteen välillä, ajallinen tila, joka aukeaa piirtävän käden ja 
kuunpinnan väliin. Mielentila, joka syntyy kun piirustus etäisyyksistä, 
ulkoisen reunoista muuttuu sisäisen keskukseksi. Kun annamme katseen 
viehättyä etäisyyksien kaukaisista reunoista, katsojan ja kohteen väliin nousee 
fyysinen sinisyys ja mielen melankolinen sinisyys. 
    Celminsin etäisyys on näkyvän reunojen kaukana hohtava sininen. Se on 
paikka, fyysinen ja mielensisäinen, missä emme ole ja minne emme kenties 
koskaan pääse. Halun kohde, joka aina pakenee ihmistä. Tavoittamaton 
vuori. Etäisyys, tyhjä tila asioiden ja tapahtumien välillä. 
    Ruotsalainen kuvataiteilija Nina Canell toteutti performatiivisen projektin 
Black Light (For Ten Performers) vuosina 2010-2011. Performatiiviseen 
osaan kuului kymmeneen asuntoon tehdyt, synkronisoidut ja taiteilijan 
satunnaisesti käynnistämät sähkökatkokset, jotka tapahtuivat kahdentoista Vija Celmins, Drypoint – Ocean Surface, 1983
34. Björkman 2011, 19
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kalenterikuukauden aikana. Fyysinen veistos on kehä, joka koostuu 
asunnoista otetuista ja yhteenliitetyistä sähkökaapelin paloista.
    Canell loi performanssissa mukana olleille ihmisille keinotekoisia 
pimennyksiä. Nämä pimennykset eivät koskeneet ainoastaan valoa, 
vaan kaikenlaisten sähköisten laitteiden pimentämistä. Katkokset eivät 
muuttaneet vain performanssissa mukana olleiden ihmisten valo-olosuhteita, 
vaan myös heidän ajan tajuaan. 
    Tekniset laitteet muuttavat ihmisten ajan ja paikan kokemuksen. 
Läheisyys, naapurisuhteet, ymmärrys lähiympäristöstä hämärtyvät samalla 
kun kaukaiset paikat ja ihmiset tulevat lähelle. Menneen ja tulevan 
olemassaolo häviää. 
    Canellin performanssi puuttui juuri näihin suhteisiin. Katkoksista 
ymmärryksen sisälle auenneet tyhjiöt olivat hetkiä, jossa osallistujat 
altistuivat mahdolliselle toimettomuudelle ja kokivat ajan luonteen 
muutoksen. Canell loi performanssillaan hetkiä, kuten teoksen nimi Black 
Light vihjaa, joissa valon ja virtaavan sähkön mennessä pois, pimeyden 
yllättäessä, jokin muu alkoi valaista ympäristöä. Mustan valon valokeilasta 
on vaikea erottaa ensisilmäyksellä tärkeintä. Kokemuksesta tiedämme, että 
odottamalla tuntemattoman edessä eteemme ilmestyy jotakin, ennemmin tai 
myöhemmin.
    Canellin järjestämät katkokset ovat virheitä aikana, jolloin sähkönjakelu 
on itsestäänselvyys ja digitaalinen tiedonvälitys “välttämättömyys”. Näiden 
ainakin länsimaisille ihmisille arkisten, mutta arkeamme suuresti muuttavien 
toimintojen hetkellinen lamaantuminen vertautuu mielessäni Matthias 
Grünewaldin näkemään auringonpimennykseen. Herkistymällä toisenlaiseen 
valoon voi odottamaton tulla esiin. 
edellinen ja seuraava sivu: Nina Canell, Black Light (For Ten Performers), 
2010-2011
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VII.
Peter Fischlin ja David Weissin valokuvasarjat Stiller Nachmittag ja 
Equilibres (1984-1986) sekä videotyö Der Lauf der Dinge (The Way 
Things Go, 1987) ovat mm. arkisen, näkyvän ja näkymättömän ympärille 
rakentuvia teoksia. Molemmista töistä on kirjoitettu paljon. Ne ovat 
monimerkityksisiä ja -tasoisia. Keskityn tässä oman työni kannalta 
oleellisimpaan; ihmisen kontrollin mahdollisuuteen tai mahdottomuuteen 
näkymättömien voimien ohjaillessa arkisia tapahtumia.
    Peter Fischlin ja David Weissin valokuvasarjat Stiller Nachmittag ja 
Equilibres (1984-1986) näyttävät katsojalle arkisista esineistä koostettuja 
rakennelmia. Esineet on valittu satunnaisesti ilman esteettisiä perusteita: 
“ei ole väliä onko tasapainon synnyttänvä sytytin vihreä vai ei, jos 
se pysyy pystyssä, se on hyvä.”35 Kuvat viestivät enemmän sisäisestä 
rakenteestaan ja konseptistaan kuin ulkoisesta näkyvyydestään. Kuvat 
ovat vaatimattomia. Esineiden materiaalit ovat tavanomaisia, esineet 
käytettyjä ja kolhiintuneita, kuvien värit, elleivät kuvat ole mustavalkoisia, 
ovat epätäsmällisiä. Arkinen vaikutelma ja välinpitämättömyys kuvan 
teknisiä ominaisuuksia kohtaan alleviivaavaa esineiden keskinäisiä suhteita, 
rakennelmien hetkellistä luonnetta ja voimia, jotka vääjäämättä vaikuttavat 
rakennelmiin. “Nämä ovat kuvia jostakin näkymättömästä, ja kun katsoo 
töitä, voi aistia taiteilijan käden vaistoavan jotakin mikä pakenee katsojan 
silmää.”36 Ilmeisimpänä näkymättömänä voimana on painovoima, joka 
sekä mahdollistaa kuvan rakennelmat että uhkaa niitä.Fischli & Weiss, Roped Mountaineer, 1984-1986
35. Millar 2007, 9
36. Millar 2007, 9
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Fischli & Weiss, stillkuva teoksesta Der Lauf der Dinge, 
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    Valokuvasarjoilla on selvä sukulaisuussuhde Fischlin ja Weissin 
videotyöhön Der Lauf der Dinge (The Way Things Go, 1987). Der 
Lauf der Dinge koostuu useasta erillisestä yhteen leikatusta jaksosta, 
joista muodostuu illusionistisesti yhtenäinen, jatkuva kokonaisuus. 
Kuten valokuvien rakennelmat, myös videon tapahtumasarjat koostuvat 
arkisten esineiden suhteista toisiinsa. Videolla arkisista esineistä koostuvat 
rakennelmat romahtavat, muuttavat muotoaan ja synnyttävät liikettä, 
joka johtaa uusiin romahduksiin, tasapainon menettämisen hetkiin. 
Esineiden tasapainoon varastoitunut energia vapautuu ja synnyttää 
ketjureagtion. Esineiden tuottama liike ei aina vastaa niiden arkista 
käyttötarkoitusta ja sen myötä, samalla tavalla kuin valokuvissa, arkisten 
tavaroiden merkitys ei ole niiden esteettisissä ominaisuuksissa vaan tavassa, 
jolla ne toimivat kokonaisuuden hyväksi. Esineet ovat suhteessa toisiinsa 
epähierarkisella tavalla. Vastakohtaisuudet, kuten iso/pieni, tärkeä/
merkityksetön tai järjestys/epäjärjestys alkavat horjua. Arkinen ymmärrys 
syy-seuraus suhteista katoaa. Jeremy Millar totesi valokuvien olevan 
kuvia jostakin näkymättömästä. Ne ovat kuvia, joissa voi aistia taiteilijan 
käsien vaiston. Samaa voi sanoa videosta. Ketjureaktion käynnistyttyä 
tuntuu, kuin tapahtumat olisivat saavuttaneet itsenäisyyden ja olisivat 
ihmisen kontrollin saavuttamattomissa. Taiteilijan käsi valokuvissa vaistosi 
intuitiivisesti juuri tämän näkymättömien voimien mahdollistaman 
liikkeen, joka saa arkiset asiat liikkuman ihmisen rationaalisen kontrollin 
ulkopuolella. Valokuvissa näkymättömien voimien olemassaolon luoma 
jännitys, joka on vangittu kuviin, luo niiden intensiteetin. Videolla sama 
intensiteetti purkautuu, ja hämmennys purkauksesta syntyneen liikkeen 
itsenäisyydestä luo teoksen mysteerin. 
    Sekä kuvissa että videolla esiintyvien tavaroiden arkisuus vetää huomion 
hetkeen ennen tapahtumien alkua. Tavanomaisten, käsiin sattuneiden 
esineiden järjestäminen tasapainon löytymiseksi voi tapahtua kesken 
arkisen oleilun. Arkipäiväinen on kytköksissä sekä valokuviin että videoon. 
Valokuvasarjojen voisi ajatella olevan joutenolon hetkiä ja videon se 
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maailma, joka nousee esiin kuin sattumalta tasapainoon aseteltujen 
esineiden luoman järjestyksen romahdettua. Tästä seurannut energia lähtee 
kulkemaan ennakoimattomaan suuntaan.
    Katsomalla Fischlin ja Weissin valokuvasarjoja Stiller Nachmittag ja 
Equilibres Jeremy Millarin kuvailemien “taiteilijan intuitiivisten” käsin 
lävitse, voivat valokuvat näyttää jotakin ohi esineiden ja tapahtumien 
arkisen pinnan kohti näkymättömiä voimia, joita pinnan alla häilyy ja joita 
emme tiedosta, vaikka ne vaikuttavat meihin jatkuvasti. 
    Videossa Der Lauf der Dinge tämän jännityksen purkauduttua 
näemme näiden absurdeilta vaikuttavien tapahtumien seuraukset. 
Tilanne johtaa toiseen vailla selvää rationaalista yhteyttä. Der Lauf der 
Dinge näyttää arkipäiväiset esineet irrotettuna kontekstistaan tekemässä 
samaan aikaan sekä luonteenomaisia asioitaan (täyttymässä, tyhjenemässä, 
pyörimässä) että jotakin niiden luonnolle, tarkoitukselle vierasta.37 Jean 
Baudrillard kuvailee automatisoitujen koneiden menettävän paljon niiden 
potentiaalistaan. Automatisaatio pysäyttää kehityksen. Ennen koneen 
automatisointia se on altis uudistumiselle, itsestään lähtevälle muutokselle 
yhdistyäkseen tai ottaakseen osaa itseään suurempaan toiminnalliseen 
kokonaisuuteen. Automatisaatio sulkee koneen käyttötarkoituksen, 
lukitsee sen paikoilleen.38
    Fischli ja Weiss ovat vapauttaneet koneet automatisaatiosta. Koneet 
toimivat arvaamattomasti, oman mielensä mukaisesti vailla rationaalista 
valvontaa ja paljastavat katsojalle sen näennäisen kontrollin hataruuden, 
joka meillä on suhteessa arkeamme ympäröiviin tavaroihin. Kaikenlaiset 
esineet ja koneet muodostavat kulissin, jonka takana on jatkuvasti 
käynnissä ymmärrystämme pakenevia toimintoja, joihin Fischlin ja 
Weissin vapauttamat tavarat ottavat osaa.
37. Millar 2007, 67 
38. Baudrillard 1996, 110
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IX.
Olen aiemmissa kappaleissa koittanut saattaa esille osia ajatuksellista 
viitekehystä, josta viimeaikainen taiteellinen työskentelyni on lähtenyt ja 
johon se jatkuvasti tuntuu palaavan. Olen käsitellyt jonkin uuden esiin 
nousemista tuntemattomasta, intuitiota, ajan ja ympäristön kokemuksen 
muutoksia teknistyvän maailman myötä, etäisyyttä ja läheisyyttä. Olen 
tarkastellut millaisia mahdollisuuksia nousee esiin asioiden toiminnan ja 
toimimattomuuden ristiriidasta sekä katkoksen kokemusta arjen ajallisessa 
jatkumossa, mielikuvituksen ja muistin suhdetta sekä arkisten tapahtumien 
potentiaalia paljastaa maailma itsensä takaa.
    Viimeaikaisella työskentelylläni tarkoitan syksyllä 2013 Berliinissä  
Gallery Taik Personsissa esillä ollutta yksityisnäyttelyäni Towards Nothing 
ja sitä edeltänyttä prosessia. Näyttelyn jälkeen työskentelyni on jatkunut 
samankaltaisena. Viittaan näyttelyssä olleisiin ja sen jälkeen valmistuneisiin 
teoksiin. 
    Ennen ja jälkeen edellämainittua näyttelyä työni ovat syntyneet teoksina 
sarjallisuuden sijaan. Yksittäiset teokset liittyvät toisiinsä laajemman 
viitekehyksen kautta, jonka osia aiemmissa kappaleissa olen etsinyt muiden 
taiteilijoiden teoksista. Teoksilla on yhteinen pyrkimys tuoda esiin asioita, 
kokemuksia ja havaintoja arkisesta ympäristöstäni. Omat kokemukseni 
ajan kulusta ja sen suhteellisesta luonteesta ja arjen pinnan alla 
vaikuttavista päällekkäisistä ilmiöistä ovat olleet lähtökohtana ja uudelleen 
tulkinnan alaisina työskentelyssäni. 125m / 1h 27min, sarjasta 5-10km Towards Nothing, 2013
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    Olen mitannut ympäristöäni horisontaalisessa ja vertikaalisessa 
suunnassa käyttäen itseäni mittatikkuna ja luonut teoksia, jotka käyttävät 
tieteellistä järjestelmää (metrinen järjestelmä ja aika) sekoitettuna 
intuitiiviseen ymmärrykseen. 
    Piirrossarjoissani 0-5km ja 5-10km Towards Nothing olen piirtänyt 
10 cm viivoilla yhteensä 10 kilometrin matkan, tai etäisyyden, käyttäen 
hidasta ja huolellista piirtämistekniikkaa. Yksi viiden kilometrin jakso (0-
5km ja 5-10km) koostuu 40:stä yksittäisestä piirustuksesta, joissa kussakin 
on piirrettynä 125:n metrin matka (sivut 42 ja 44). Olen laittanut itseni 
ajan ja matkan mittariksi, laskenut jokaisen toistetun viivan keskittyneesti, 
yrittänyt suhteuttaa omaa mielenmalttiani piirtämisen yhteydessä hitaasti 
etenevän matkan ja hidastuvalta tuntuvan ajan puitteisiin. Toiston kautta 
avautuva hypnoottinen keskittyminen kadottaa ajoittain piirtämishetkeltä 
paikan. Tällainen tuntemus on nostanut esille kysymyksen, jota olen 
kuvaillut jonkinlaiseksi tilaksi tai tyhjiöksi rationaalisen sisällä. Tilaksi, 
josta arkiset suhteet esimerkiksi matkan ja sen keston suhteen näyttävät 
toisenlaisilta. Samalla mielikuva liikkumisen hitaudesta, joka piirtämisen 
yhteydessä on keskimäärin noin o,o7 km/h, näyttäsi katseltuna olevan 
lähellä täydellisen pysähtyneisyyden tilaa. 
    Piirtämistä määrittää matkan laskemisen ja tarkan piirustusmetodin 
kontrollointi ja vapautuminen kontrollista toiston aiheuttaman 
hypnoottisuuden myötä. Paradoksi, jonka aikaansaama tila on sekä 
intuitiivinen että rationaalinen. Kuten on teoksessani Lunar Effect (sivu 
58-59) kuvaamani vuorovesi-ilmiö. Tiede osaa selittää kuun vetovoimasta 
johtuvan vuorovesi-ilmiön, mutta jää sanattomaksi teoksen nimeen 
viittaavan ns. kuuhulluuden kanssa. Sama voima, kuun vetovoima, 
aiheuttaa useita päällekkäisiä ilmiöitä, joita tällä hetkellä sekä osataan että 
ei osata selittää tieteen keinoin. 
    Olen koonnut piirtäessä teroitetun kynän teroitusjätteet yhteen 
teoksessa Debris of Presence (sivu 61). Sijoittamalla piirrossarjan ja 
teroitusjätteistä koostuvan teoksen yhteyteen pienen tekstityön, 125m / 1h 26min, sarjasta 5-10km Towards Nothing, 2013
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Studio View (sivu 60),  olen halunnut korostaa kulumisen merkitystä ja 
vääjäämättömyyttä osana niin taiteellista työskentelyä kuin elämääkin. 
Studio View- teoksessa fiktiivinen kuvataiteilija Max Ferber sanoo 
aina toivoneensa kaiken pysyvän samanlaisena hänen studiossaan, 
omassa universumissaan, ja että ainoastaan työskentelystä syntyvän lian 
kerääntyminen ja jatkuvasti ja loputtomasti laskeutuva pöly saavat rauhassa 
asettua hänen studioonsa. Pöly on hänelle merkityksellisempi elementti 
kuin valo, ilma tai vesi.
    Olen aiemmin muussa yhteydessä kirjoitannut uutisesta jonka luin 
jostakin jo unohtuneesta sanomalehdestä. Uutinen käsitteli kilogramman 
prototyypin, IPK:n (International Prototype of the Kilogram) kohtaloa. 
Prototyyppi on menettänyt painostaan muutamia mikrogrammoja 
vuosittain. Asialla on spekuloitu moneen suuntaan, mutta näyttäisi siltä 
että ilmiötä ei kokonaisuudessaan tunneta. Teoreettisesti mahdollista tai 
ei, syntynyt mielikuva on kiinnostava. Näennäisesti merkityksettömän 
painon menetyksen myötä IPK tulisi katoamaan kokonaan noin 300 
biljoonassa vuodessa. Panin uutisen merkille siksi, että siinä kuvastui se 
hallitsemattomuus, jolla monet arkipäiväistä havainnointiamme pakenevat 
tunteattomat voimat kuljettavat ei ainoastaan meidän omaa elämäämme, 
vaan myös tarkkuuteen pyrkivän järjestelmän todistetta ja yhtä sen 
perustuksista, kilogramman esimerkkikappaletta, kohti tuntematonta. 
Samalla kilon kappaleen katoamiseen kuluva hypoteettinen 300 biljoonaa 
vuotta on käsittämätön määrä aikaa ihmisiän perspektiivistä. Vieräkkäin 
liukuvien erikestoisten aikaperspektiivien resonointi mielikuvituksessani 
on saattanut alkuun sekä piirustussarjani että niin ikään matkaan, aikaan ja 
läsnäoloon suhteessa olevan teoksen Vertical Kilometer.
    Vertikaalisen kilometrin mittaavassa, myös toistoon perustuvassa 
valokuvallisessa veistoksessa Vertical Kilometer, joka koostuu 200:ta 
erilaisesta päällekkäin asetetusta valokuvasta, joiden päällä on 5cm paksu 
akryylilevy (sivu 46), olen hypännyt yhdessä ystävieni kanssa yhteensä 
kilometrin matkan 5:n metrin hyppytornista veteen. 200 kertaa toistettu Vertical Kilometer, 2013
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hyppy on paitsi erisuuntainen piirustusten kanssa, myös vailla muuta 
kontrollia kuin toistojen laskeminen perustuessaan vapaaseen pudotukseen. 
Putoaminen taas palauttaa meidät painovoiman tarpeellisuuteen paikan 
ja ajan ymmärryksessä. Nopeus, kiihtyvyys ja hallitsematon liike, jotka 
piirtävät näkymätöntä viivaa ilmaan, piirtävät samalla viitekehykseni 
pystysuoria linjoja, jotka muodostuvat kontrollin puutteesta suhteessa 
painovoimaan vertauskuvana näkymättömille voimille. Vaikka hypyn kesto 
on hyvin lyhyt, jollakin selittämättömällä tavalla hyppääminen tuntuu 
aikaansa pidemmältä. Läsnäolon tunne tilanteessa, jossa ei voi, kuin antaa 
painovoiman koskettaa olemista, on merkillisen kirkas.  
    Piirustuksen lineaarinen hitaus rajaa viitekehyksen ja tilan 
horisontaalisesti käyttäen apunaan aiemmin mainitsemaani kontrollin ja 
sen katoamisen samanaikaisuuden paradoksia. 
    Teokseni Three Forms of Decay (sivu 48) koostuu kolmesta löydetystä 
kivestä. Kivien alla lukee paikan nimi, josta olen löytänyt kivet. Lofooteilla 
sijaitsevan Moskenesin, Sveitsin Alppien Rossinierin ja Lissabonin 
välille syntyy yhteys, joka koostuu teoksen nimen mukaan kolmesta 
rappeutumisen muodosta. Fyysinen yhteys teoksen nimeen syntyy kiviin 
aiheutuneesta, kolmen erilaisen voiman aiheuttamasta kulumisesta: 
norjassa meri, sveitsissä vuoriston eroosio ja portugalissa ihminen. Meren 
pyöristämä kivi, vuoresta lohjennut palanen ja ihmisen muotoilema 
katukivi kuvaavat kolmea erilaista prosessia, jotka ovat jatkuvasti käynnissa 
ympärillämme. Ihmisen aika, vuorten aika ja meren aika kohtaavat 
materian ja aiheuttavat erilaisia ja erikestoisia prosesseja. Kaikki tuntuu 
virtaavan. Mieleeni tulee Alighiero Boettin lause:
“Everything moves by means of waves, and the waves are made of high and low 
points, made of intervals, of pauses and of silences.” 39
Kuten Boettin kuvauksessa liike, myös aika, joka on pikemminkin kuin 
“säätila eli mittaamaton suure, joka ei tunne lineaarista tasasuhtaisuutta” 40, Three Forms of Decay, 2013
39. Obrist 2005, 14
40. Sebald 2002, 117-118
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on katkonaista, pyörteistä ja jaksottaista. Syklien väliin jää tiloja ja taukoja, 
kuten Nina Canellin luomat sähkökatkokset, joissa on potentiaalia 
uudenlaisiin tulkintoihin ja kokemuksiin maailmasta sekä tapoihin 
kohdata oma elinympäristö.  
Diptyykki Spring Equinox / Summer Solstice (sivu 50) näyttää järven 
pinnan kuvattuna ilman horisonttia kevätpäivän tasauksena ja kesäpäivän 
seisauksena. Keväällä järvi on jäässä ja jäästä on leikattu palanen pois 
niin että vesi tulee näkyviin aukosta. Kesällä, kalenterivuoden neljännes 
myöhemmin, sama jääpala on palautettu järveen samalla paikalle, josta se 
neljännes aiemmin on poistettu. Kevään kuvassa on siis mittakaavallisesti 
saman verran jäätä kuin on kesän kuvassa vettä. Aika, joka Jaqcues 
Austerlitzin mielestä on keinotekoisin kaikista ihmisen keksinnöistä, 
mittautuu hallisemattomasti veden ja jään muuttuvien suhteiden 
mukaisesti kalenterivuoden sijasta. Ajan myötä materiaalit muuttavat 
muotoaan, mutta lineaarisuuden sijasta syklisesti. 
    Huomio on pieni ja tavallaan itsestäänselvä, mutta kun se asettuu 
kontekstiin vaikkapa kivien kanssa (Three Forms of Decay), tuntuu 
kuin kaksi toisistaan piittaamatonta liikettä, tai ainakin ajallisesti hyvin 
erilaisten kestojen kanssa operoivaa elementtiä, toimisivat ympärillämme 
samanaikaisesti ja samalla jäätymisen ja sulamisen vaihtelusta syntyvä 
“kello” toimisi kaiken tämän mittaajana. Elementit ovat vihjeiden kaltaisia 
fragmentteja, jotka viittaavat johonkin itseään suurempaan mysteerin. 
    Teoksessa Oblivion Towards Order (sivu 56-57) on kaksi kuvaa 
valkoisesta liljasta. Molemmissa kuvissa lilja on jakautunut kahteen 
osaan niin, että toinen puoli kukasta on kuivunut ja toinen on elävä. 
Ensimmäisessä kuvassa kuivuneen kukan eteen on asetettu aiemmin 
otettu kuva samasta liljasta ennen kuivumista ja seuraavassa kuvassa 
maljakossa oleva kukka on elävä ja kuvassa oleva puolikas sen edessä 
on kuivunut. Kuvien ajalliset tasot sekoittuvat, sama kukka esiintyy 
kuvassa kahdessa eri vaiheessa. Molempien liljojen ajallisten liikkeiden 
suunnat ovat päinvastaiset suhteessa toisiinsa. Kuvan sisällä, kuvan Spring Equinox / Summer Solstice, 2013
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oman ajallisuuden sisällä on toinen kuva, kolmas aikataso. Olen ajatellut 
tällaisen tavanomaisen tapahtuman, kukan kuivumisen, toimivan kuin 
Fischlin ja Weissin arkiset esineet. Liljalle käy maljakkoon asetettuna 
niin kuin sille ymmärrämme käyvän, se kuihtuu. Samaan aikaan se 
ei kuihdu. Kuvumisen sijaan se kasvaa jälleen uudeksi. Kuvat samaan 
aikaan sekä paljastavat että peittävät osan liljastaa. Ne ovat luonteeltaan 
yhtäaikaa extroverttejä ja introverttejä. Liljoja on kaksi, kuvia on kaksi 
ja molemmissa kuvissa on sisällä toinen kuva, eli molemmissa kuvissa 
on kaksi kuvaa sisäkkäin. Eri osien summa viittaa dualismiin, hengen 
ja materian kahtiajakautuneisuuteen hengen ollessa tässä yhteydessä 
vertauskuva maailman abstrakteille ja tuntemattomille ilmiöille. 
    Työskentelyni suhteutuu käsitetaiteeseen. Monet teokseni ovat 
ajatuksellisia ja fyysisiä prosesseja, joiden tiettyjä pisteitä tai vaihetta 
teoksen osana olevat kuvat osoittavat. Itse prosessit ovat käynnissä 
jatkuvasti. 
    Enemmän kuin kylmää ja geometrista amerikkalaista käsitteellistä 
minimalismia, näen yhtäläisyyksiä vaikkapa Alighiero Boettin, voisiko 
sanoa orgaaniselle käsitteellisyydelle. Esimerkiksi Boettin teoksiin Mappa 
(1971-1994), joissa hän käyttää jatkuvasti muuttuvaa maailmankarttaa 
kirjailtujen teostensa pohjana. Teoksissa mannerten rajat pysyvät samana, 
mutta valtioden rajojen sisälle kirjaillut eri maiden lippujen värit ja 
niiden vaihtuvat suhteet muuttavat kartat keskenään erilaisiksi. Boettin 
Mappoissa maailman poliittiset voimat ovat ne kartalla näkymättömät 
kädet, joiden loputon liike muuttaa jokaisen kartan erilaiseksi. On 
Kawara ja Richard Long käyttivät myös karttoja, mutta enemmänkin 
henkilökohtaisen kokemuksen kuvailemiseksi. Boetti sen sijaan ei 
dokumentoinut karttojen avulla omia henkilökohtaisia kokemuksiaan vaan 
kuvasi niillä järjestystä, joka ilmeni toisen järjestyksen kautta. Poliittisen 
järjestyksen luoman liikehdinnän visuaalista järjestystä.41
    Olen usein miettinyt Sol LeWittin lausetta, jossa hän ehdottaa, että 
irrationaalisia ajatuksia tulee seurata kokonaisvaltaisesti ja loogisesti. Alighiero Boetti, Mappa 1988
41. Cerizza 2008, 73
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Miksei toisinpäin niin, että rationaalisia ajatuksia tulisi seurata 
epäloogisesti ja kuten kilogramman prototyyppi osoittaa, rationaaliset 
kokeilut saattavat tuottaa irrationaalisia tuloksia.
    Mysteereiden ja intuitioiden jälkeen on vielä erikseen mainittava, että 
tarkoituksenani ei ole rekonstruoida kuvaa taiteilijasta myyttisenä nerona, 
joka suodattaa taivaalta satavaa jumalaista tietämystä intuitionsa avulla 
visuaaliseen muotoon. Päinvastoin. Kyseessä on yksinkertaiset ja arkiset 
asiat. Pyrin töissäni kuvaamaan sitä kokemusta, joka arkipäiväisyyden 
näennäisen jatkumon katkeamisesta syntyy. Ajatukseni palautuvat 
toistuvasti niille tietämyksen alueille, joilla esittelemäni taiteilijat ovat 
suhdettaan maailmaan, muutoksiin, katkoksiin tai mahdollisuuksiin 
kuvailleet. Tietoa on monenlaista eikä sen uskoakseni tarvitse olla 
hierarkisessa suhteessa toisiinsa. Ymmärrystä voidaan rakentaa 
ammentamalla keskenään hyvinkin erilaisista lähteistä.
    Nina Canellin performatiivinen veistos on pimeydessään valaiseva 
esimerkki; jos paniikin ja pelon ja ärtymyksen sijaan sähköjen katkeaminen 
johtaisi pohdintaan sähkön luonteesta, niistä niin asuntojemme kuin 
elämiemme läpi virtaavista näkymättömistä voimista, sähkön käytön 
seuraamuksista, tekniikoista, joita se mahdollistaa ja toisaalta mitä 
näin mahdollistuneet toiminnot ottavat meiltä pois. Tällainen pienikin 
muistutus kaiken jatkuvuuden illuusiosta voisi antaa työkaluja tutkia 
ympäristöä omista lähtökohdistamme ja saattaa esille monimuotoisia ja 
toisiinsa yhdistyessään kiinnostavalla ja persoonallisella tavalla maailmaa 
esiin maalaavia kokonaisuuksia.
    
Alighiero Boetti, Mappa 1979
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           ...puolet enemmän kuin ihmisiä. Niillä on selkeä ylivoima. Tuollainen 
ylivoima on varmasti saanut aikaan käsien tarpeen osoittaa aseettomuuttaan. Sen 
lisäksi että kättelevät, ajattelin pöydän äärellä, kädet painelevat hissin numeroita 
ja ovisummereita, kääntelevät kahvikoneiden kahvoja, huitovat ilmassa 
pysäyttääkseen taksin, kääntävät rattia ja koskettelevat näppäimistöjä. Kädet 
harovat hiuksia, naputtavat hermostuneesti, lyövät tahtia ja ilveilevät. Ihmisten 
kädet ovat jatkuvassa liikkeessä. Ne toimittavat, tilaavat, maksavat, siirtävät, 
kiusaavat, lyövät, kasaavat, puristavat, hikoilevat ja huitovat. Välillä tuntuu, 
kuin elävät kädet olisivat luovuttaneet ja jättäneet jälkeensä kiveen hakatut 
kädet muistona itsestään.  Kivisten käsien ei ole tarkoitus ratkaista mysteeriä 
vaan kantaa sitä mukanaan. Niistä saa otteen vain haaveilemalla. Kiviset kädet 
toimivat mielikuvituksen maailmassa ja ovat syntyneet siinä hiljaisuudessa, jossa 
lintu ei ole lintu vaan linnun ajatus lentämisestä. Patsaat ovat pilviä. Kuten pilvet, 
patsaatkin keräävät itseensä näkyvyyttä kunnes ne sitten joskus hajaantuvat 
näkymättömiin. Kaiken näkyvän ilmiasu on luonteeltan pilven kaltainen. 
    Elävät kädet ja kiviset kädet ovat erilaisia. Silti molemmat ovat käsiä. Elävät 
kädet tekevät mitä käsien kuuluukin tehdä. Kiviset kädet eivät tee mitään. Niiden 
olemassaolo muistuttaa ikivanhasta mysteeristä: mitä nyrkille tapahtuu, kun käsi 
avataan? Kivisten käsien olemassaolo näyttää todellisemmalta juuri siksi etteivät 
ne tee mitään niistä asioista, mitä käsien tulisi tehdä. Samalla asiat, joita käsien 
kuuluu tehdä, näyttää useimmiten varsin tarpeettomilta.
    Lasten koulukirjoissa on kuvituksena ihmisistä irronneita käsiä, jotka piirtävät 
itsenäisesti numeroita paperille. Joen rannassa lapset heittelevät leipäkiviä veteen. 
Kivisten käsien mitattavissa ja määritettävissä olevat ominaisuudet ja kyvyt eivät 
merkitse mitään. Jäljelle jää vain kiven veistäminen hiljaisessa salissa, jonne valo 
valuu pohjoiselta taivaalta. 
    Tunteja myöhemmin astuin kirkkaasta valosta hämärään käytävään, jonka 
seinämille heijastui vihreää valoa. Brancusi katselee nuorta oppilastaan sivusilmin 
ja pysyy hiljaa. Olin lukenut tuon lauseen Brancusin työtä käsittelevästä kirjasta. 
Hänen kätensä valmistivat kuvia hiljaisuuden vallitessa. Katselin pitkään 
huonetta, joka on museoitu ja eristetty  lasiseinällä jatkuvasti lisääntyvistä 
vierailijoista. Olin yksi monista, jotka tahtoivat nähdä huoneen, josta 
hiljaisuus oli kadonnut. Huoneessa työskennelleet kädet veivät sen mukanaan. 
Minneköhän tämän huoneen hiljaisuus on mennyt, ajattelin? Sadat käsiparit 
kuvasivat huonetta lasin takaa. Ihmiset kyselivät toisiltaan kysymyksiä yrittäen 
tavoittaa ajatuksen, jonka vain kädet voivat ymmärtää. 
    Mutta niinkuin on vaikea ymmärtää vierasta kieltä puhuvaa ihmistä muuten 
kuin käsillä elehtien, on vaikea ymmärtää käsillä ajattelevaa ihmistä sanoilla. 
    Astuessani taas ulos muistin varoa korkeaa kynnystä, johon olin mennessäni 
kompastua. Seisahduin aukion laitaan ja annoin silmien tottua kirkkaaseen 
valoon. Vastapäisen kahvilan ovesta kulki kiireisesti liikkuvia ihmisiä sisään 
ja ulos. Oven kullatut kehykset heijastivat valoa ympärilleen. Aamupäivällä 
satanut vesi oli kuivunut ja jättänyt jälkeensä raikkauden vaikutelman, jota 
avaralla aukiolla hitaasti liikkuva tuuli voimisti. Lintuparvi muodosti taivaalle 
geometrisesti liikehtivän kuvion. Linnut kokoontuivat ja hajaantuivat jonkin 
minulle tuntemattoman säännön mukaisesti. Lopulta näytti kuin parvi olisi 
kerääntynyt yhdeksi pisteeksi josta purkauduttuaan se levittäytyi suureksi 
viuhkaksi, hajosi palasiksi ja katosi kattojen taakse. 
    Olen ruvennut kiinnittämään huomioni asioiden ilmenemiseen, ajattelin. En 
ollut kiinnostunut siitä mitä, vaan miten. Kotimatkalla ylitin kadun paikalla, 
jossa Alberto Giacometti on valokuvattu ylittämässä katua. Palattuani asuntooni 
tutkin Henri Cartier-Bressonin ottamaa kuvaa Giacomettista. Löytämästäni 
artikkelista sain tietää Giacomettin olleen saman ikäinen ylittäessään katua 
kuin minä olin nyt. Hänen vasen kätensä näyttää kuvassa huomiota herättävän 
suurelta pään päälle sateensuojaksi vedetyn takin luomaa taustaa vasten, kuin 
itsenäisyyttään alleviivaavalta. Sitten myöhemmin istuin marmorisen pöydän 
ääressä, jonka pintaan oli kaiverrettu pieni mutta merkillisen syvä O-kirjain, vai 
oliko se nolla, luullakseni jo vuosia sitten, sen verran pehmenneiltä kirjaimen 
reunat näyttivät. Katselin giniä lasissa, johon auringon säde oli kuljettanut 
aavistuksen vermouthia ja muistelin Giacomettin käsiä. Kättelevä ihminen 
paljastaa kätensä näyttääkseen olevansa aseeton. Siksi kättelyn on alunperin 
ajateltu olleen rauhan ele. Käsiä on...
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